「ぼくの夏休み」みたいだったあのころの夏の話

つい先日、「tommyの夏休み、『ぼくの夏休み』みたいなんだね！　」と、尊敬する先輩ライターさんから言われた。地元で過ごした子供のころの話をした時だった。

放課後は田んぼをかけてバッタ取り、公園ではセミ取り、縁側にもならないような戸口でのスイカ早食い、暑いねえといいながら涼む風鈴の下……

わたしの地元は、「地元」という言葉がぴったりなほどの田舎町だった。こんな光景は決して珍しくない。夏といえばかき氷に祭り、スイカ割に盆踊り、海水浴に川遊び、虫取りに花火大会だった。

しかし、お決まりなのは子どもだけじゃない。大人もそうだった。

汗だくの法被にねじりハチマキ、「お嬢ちゃん、どうだい？　」が名セリフの屋台のおじちゃん、そして何かとおいしそうに注がれる紙コップの生ビール。夏の大人といえば、女性も男性もこんな感じだった。当時はわからなかったけれど、こうして思い返すと、なかなか粋だ。

そんな、まさに「ぼくの夏休み」的な子どものころの夏景色は、子ども心ながらに気に入っていたのかもしれない。だからこそ、いまだって鮮明に、思い出される。

今はもう、珍しい風景だからこそ、思い出される。

たった何年か前の光景が今はもう、珍しい。
わたしも偉くなったものだ、と勘違いをしてみる。

「あの夏はもう、戻らないのかな」と、いつかの幼心を頼りに感じるノスタルジーは、いつまで続くのだろうか。

今年も、夏が終わる。